馬拉松跑者跑馬前后72小時：一場身體被掏空、靈魂笑出聲的奇異旅行

女子跑步 2025-09-26 19:22:18

一場42.195公里的“賽程”，從來都不只是距離數字的疊加。

在這場持續72小時（或不止）的沉浸式跑步劇場里，每個人都是自己的主角，每個細節都是推動劇情發展的關鍵。

從賽前一天的精心準備，到比賽日的痛苦與狂歡，再到賽后的“戒斷”現場——也許跑馬的魔力之一就在于，它總能讓你在“再也不跑”的痛定思痛中，忍不住真香現場—再來一場。

明明是周日的比賽，比賽當周從周一起就開始心飛揚。出發前一天，比賽裝備、能量膠、鹽丸、墨鏡耳機……反復檢查裝備清單，生怕因為忘帶任何一件“神器”而終結自己的儀式感。對于跑者@璐路來說，耳機就是必備，如果忘帶了，感覺離跑崩也就不遠了，“其實就是一種心理安慰嘛”。

從進門前就開始各種拍拍拍——印有賽事名稱與LOGO的鐵馬、展館前的展牌、排隊的跑者……都是記錄跑馬旅程的記憶碎片。

領好參賽包，驗證號碼布芯片時，也要先掏出手機拍下顯示屏上自己的號碼及分區；逛馬博會，去有趣的展位打卡，與從未謀面抑或好久不見的線上好友寒暄、合影—畢竟每一場跑馬，都是以比賽為名的大型網友見面會。

@行走的懂小姐表示

“雖然很累，但是體博會太好玩了”

下午強迫自己躺平休息，在閉上眼睛數羊失敗后，干脆爬起來整理下明天比賽的裝備，再在朋友圈Po（曬）一下自己的賽前Vlog。所謂的休息，不過是身體靜止而內心狂奔。

晚飯約了朋友或者跑團小伙伴，場面堪比“馬拉松版賽前煙霧彈現場”——破三的人表示自己“慢跑完賽就行”、跑完三個月課表成竹在胸的人碎碎念自己感冒了、受傷了、腿不舒服了，要跑崩了……討論到最后，通常以“跟著感覺跑”收場。

什么戒辣少肉，跑者們深諳賽前一晚“碳水大補”才是比賽門道。

早早吃完回酒店，再精心擺放所有裝備：背心短褲一套LOOK搭配，跑鞋擺放的角度都要講究，號碼布、手表、鹽丸能量膠必須“滿上”。拍定妝照時找了N個角度，濾鏡換了又換，最后配上：“國際慣例——定妝照，明天隨便跑跑。”

跑者@兔兔 Vivvi在賽前一天會做好比賽的編發

躺在床上開始翻來覆去烙燒餅，幻想明天的沖線時刻。跑者@幽幽縱使是個跑了十年的老馬，賽前也避免不了交感神經的偶爾興奮，“我一個四點起床的晨跑黨，居然設了三個鬧鐘還不放心，最后還把酒店叫醒服務也安排上了。”

凌晨四點過的鬧鐘準時響起，起床第一件事先排空，如果順利會感覺流程絲滑（又多了一點心理安慰的加成），反之不暢總會擔心賽中上廁所打亂節奏的問題。吃完早餐：饅頭、白粥、面包、面條——跑馬人的標配“能量碳水”，再來點榨菜補充鹽分。跑者@香香不菜每次比賽日當天早上會特地早起，給自己涂個粉底上個口紅，對她來說“跑得快，當然也要跑得美。口紅一涂，就有氣色，不然這么早起來辛苦跑完一場全馬，賽后一看攝影師鏡頭里的自己，臉色慘白得跟鬼一樣。”

去起點的最早班地鐵上，每一次到站，都有穿著背心短褲和各色跑鞋、戴著空頂帽背著參賽包的跑者上車，直到放眼望去，幾乎滿車廂都是“同類”，大家相視一笑中帶著同樣的緊張和期待。

存包換衣、再次排空及熱身，發令槍響前上萬人齊唱國歌，開表起跑，過計時毯。

前幾公里，腎上腺素飆升，配速壓都壓不住，感覺自己能飛；前程呼吸平穩，步伐輕快，還能自動開啟“鏡頭跟隨雷達”，捕捉攝影師，在過彎的時候來個瀟灑的Pose。甚至已經在想完賽PB的朋友圈文案怎么發，賽記怎么寫；半馬過后到30公里，如果不幸來個岔氣、抽筋、水泡和磨腿，又開始思考人生：“我為什么要跑全程？”、“現在流的汗都是腦子里進的水”……尤其遇上撞墻，煎熬的內心即刻上演跑馬人的哲學困境：“我是誰？我在哪？我為什么要花錢找罪受？”

直到沖過終點那一刻：

“P（跑）B（崩）了，再也不跑了！”

“PB了！下次還來！”